NDLR: VB

(Visages Beat)

"On passait toute une nuit à parler à Old Bull Lee; pour le moment, disons seulement qu'il était professeur et on peut affirmer qu'il était parfaitement fondé à enseigner car il passait tout son temps à apprendre; et les choses qu'il apprenait étaient ce qu'il jugeait être et définissait comme les "faits de la vie", dont il s'instruisait non seulement sous l'empire de la nécessité mais parce que c'était son goût. Il avait trainé son long corps maigre par tout le territoire des Etats Unis et, en son temps, dans la majeure partie de l'Europe et de l'Afrique du Nord, simplement pour voit ce qu'il se passait; il avait épousé une comtesse russe blanche en Yougoslavie pour la faire échapper aux nazis des années trente; il y a des photos de lui où on le voit au milieu du gang international de la cocaïne des années 30, de types au chevelure extravagantes, appuyé les uns sur les autres; sur d'autres photos, il est coiffé d'un panama, contemplant les rues d'Algiers; il n'a jamais revu la comtesse blanche russe. Il a été dératiser à Chicago, tenancier de bar a New York, huissier a Newark. A Paris il a siégé aux tables de café, examinant le visage maussade des français qui passaient. A Athènes, il a observé de son ouzo ce qu'il appel les gens les pus laids du monde. A Istanbul, il s'est frayé un chemin dans la foule des opiomanes et des marchands de tapis, en quête de faits. Dans les hôtels anglais, il a lu Spengler et le marquis de Sade. A Chicago, il s'est proposé de dévaliser un bain turc, a hésité a peine deux minutes de trop tandis qu'il buvait un verre, a raflé seulement deux dollars et a été obligé de prendre le large. Toutes ces choses, il les avaient accomplies pour le seul intérêt de l'expérimentation. Maintenant pour finir, il étudiait la drogue. On le voyait désormais à la Nouvelle Orléans se glisser dans les rues en compagnie de types louches et fréquenter des bars interlopes."

Les livres de Kerouac, auteur majeur de la Beat generation sont bourrés de ces descriptions concernant les personnages réels qu'il a croisé sur la route durant ses road-trips. En découvrant récemment les photos d'Allen Ginsberg, des visages collent enfin sur ces figures qui traversent toutes ces aventures.